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Istanbul, la citt� dove tutti sono stranieri
“Ma io le sono fedele come a un destino”
ORHAN PAMUK

Pubblichiamo un articolo inedito di Orhan Pamuk, premio Nobel 
2006 e internazionalmente noto per i romanzi �Il libro nero�, �Il mio 
nome � Rosso� e �La valigia di mio padre� e �Istanbul�, pubblicati 
in Italia da Einaudi. Pamuk sar� oggi alle 13,30 alla Fiera del Libro, 
Sala dei 500, protagonista dell’incontro condotto da Marco Ansaldo.

Sono nato a Istanbul, dove vivo da cinquantasei anni. Fatta 
eccezione per tre anni trascorsi a New York, non ho mai vissuto 
altrove. Per me non esiste altra citt�, altra vita, che possa essere 
paragonata a Istanbul. Ci sono dei giorni che mi sento fortunato per 
il solo fatto di essere nato qui: le strade di Istanbul brulicano di cos� 
tante storie che da sole basterebbero a ispirare migliaia di scrittori 
per centinaia di anni. Altre volte questa stessa ricchezza mi fa 
sentire inadeguato. 

Nel mio libro Istanbul ho citato, tra gli altri, autori come Conrad, 
Nabokov o Naipaul: sono scrittori che hanno cambiato citt� e paese, 
lasciandosi alle spalle continenti e civilt�, e sono riusciti a vedere il 
mondo dalla finestra di un’altra lingua. Io, invece, dopo cinquantasei anni vivo ancora nello stesso palazzo di famiglia in cui sono 
venuto alla luce e da dove la sera, dalla solita finestra, guardo il solito viale. Nel punto in cui la strada scompare dietro una curva, 
tra i rami del solito platano - � l� da settant’anni - intravedo le luci della bottega di Alaadin che da cinquanta anni vende sigarette e 
tutte le sue mille cianfrusaglie. In certe sere d’estate, quando dal mare si solleva una brezza leggera, questo mio attaccamento al 
posto di sempre, alla strada di sempre e, addirittura, all’edificio di sempre, mi fa stare male: il senso di colpa mi avvelena come il 
catrame delle sigarette che un tempo fumavo tanto incautamente. Eppure non ho rimorsi: no, ci� che provo � qualcosa di simile a 
una rassegnata accettazione. 

In fondo questa accettazione � un atteggiamento tipico della gente di Istanbul. Sostenere che non � cambiato nulla, che � tutto 
come prima - come facevano gli adulti quando ero ragazzo io - quando basta anche solo un’occhiata distratta alla citt� per rendersi 
conto che tutto � barbaramente mutato, � tipico di Istanbul. Anzi, direi che � una conseguenza inevitabile dell’essere di Istanbul. In 
mezzo secolo la Istanbul della mia infanzia, una citt� dall’aspetto provinciale e logoro di un milione di anime, si � trasformata in una 
metropoli di dieci milioni di abitanti. Sono sorti quartieri lontani e bizzarri in cui non ho mai messo piede e che conosco solo per 
averne letto sui giornali. Sono borghi cos� diversi e distanti dai miei che, pur essendo parte integrante della citt�, dalla mia finestra 
si possono a malapena intuire. Le strade di quando ero bambino sono cos� affollate e pulsanti di vita che all’epoca non avrei potuto 
neanche sognarle. 

Vedere cos� tante persone entusiaste per queste nuove condizioni di vita passeggiare lungo quei marciapiedi affollati, mi fa 
percepire l’atrocit� di ci� che chiamiamo �storia�. Da piccolo, guardando fuori dalla finestra di casa mia, tra i rami del platano e le 
foglie del tiglio, vedevo i tram passare lungo viale Tes�vikiye. In seguito i sampietrini furono tolti e i binari ricoperti dall’asfalto. 
Dieci anni dopo lo smantellamento della linea tranviaria venne rifatto l’impianto elettrico per i nuovi filobus di produzione italiana. 
Mi ricordo le aste di quei filobus: non passava giorno che non si staccassero dalla loro sede e cadessero a terra. Poi un giorno 
scomparvero anche i filobus. 

Vivere, come ho fatto io, per mezzo secolo in una stessa citt� restandole fedele come si resta fedele a un destino, rende la citt� 
una parte del corpo e dell’anima di chi la abita. I cambiamenti nelle strade, i negozi e i locali che chiudono (i cinema pi� importanti 
della mia infanzia hanno chiuso i battenti, il negozio di giocattoli e la libreria in cui ero solito andare pi� spesso non ci sono pi�), 
all’inizio vengono accolti dalla gente con un misto di tristezza e infantile sgomento, come accade per le ferite, gli ascessi o in 
generale il decadimento fisico; solo in seguito subentra la rassegnazione, la stessa rassegnazione che si prova di fronte al 
cambiamento del proprio corpo. 

Ma non � delle ricchezze o delle profondit� di Istanbul che voglio parlarvi qui: ci� che mi preme raccontarvi � l’anima di Istanbul. 
Per me l’anima di Istanbul � come una buona amica che mi � sempre accanto e che riflette le mie gioie e le mie tristezze. Ma le 
citt� hanno un’anima? E se s�, cosa costituisce l’anima di una citt�? La sua grandezza, la sua cultura, la sua storia? L’immagine delle 
sue strade e dei suoi palazzi scolpita nella nostra memoria? Le sue folle o i suoi silenzi? Dove la riconoscete? Nelle sue giornate di 
nebbia o in quelle di sole? Lungo il fiume che l’attraversa o, come nel caso di Istanbul, sulle sponde del mare che penetra fin nel 
cuore dell’abitato? Dove avvertite la sua anima? Guardandola dall’alto di una collina o ascoltandone il mormorio in un 
sottopassaggio? Immersi nell’umidit� del suo respiro? Forse l’anima di una citt� � ci� che avvertiamo la notte mentre, tutti insieme, 
ci agitiamo nervosi nel letto comeanimali stanchi, cullati dal suono delle sirene delle navi nella nebbia. 

Sono convinto di una cosa: quest’anima non solo esiste, ma � in perenne mutamento e con essa si trasforma l’identit� della citt�. 
La nuova e fiorente Istanbul di oggi non ha nulla a che fare con la citt� triste e provinciale di quando ero bambino. Vivere a 
Istanbul mi ricorda quanta solitudine pu� esserci in una folla. Nel suo mormorio interminabile percepisco le voci e il respiro della 

Pagina 1 di 2LASTAMPA.it - stampa l'articolo

27/10/2010http://www.lastampa.it/cmstp/rubriche/stampa.asp?ID_blog=54&ID_articolo=2059



gente sfibrata, nelle strade ritrovo il fascino della vita, ma anche un sentimento di futilit�, di vanit�. Quel lasciarsi andare nella 
consapevolezza che mai nulla sar� integro, completo, perfetto.

Quello scoramento che prende nel vedere come ogni cosa - la gente e le cose, le botteghe e le strade, i sogni e le speranze -
logorandosi lentamente diventi simile all’altra, come su tutto e tutti governi un incontenibile divenire, un inarrestabile dinamismo 
che porta tanto la variet�, la diversit�, quanto la confusione. Quando nelle sere d’estate si smorza il rombo delle automobili e degli 
autobus affollati che, coperti di polvere e avvolti dal fumo delle marmitte, riportano a casa la gente sudata e stanca, quando si fa 
scura la luce aranciata che avvolge la citt� al tramonto e in milioni di case si accende il riflesso blu dei televisori (quando cio� le 
donne si accingono a friggere le melanzane), ecco: in quei momenti, nella quiete che copre la citt�, percepisco l’anima di Istanbul.

� la stessa che avverto in un freddo mezzogiorno d’autunno, in mezzo al caos della metropoli in fermento, quando tra le navi di 
passaggio scorgo un pescatore solitario intento lavorare sulla sua piccola e vecchia barchetta. Si direbbe che l’impressione della 
citt�, le sue strade, i suoi ricordi, siano diversi per chi ci vive e per chi � solo di passaggio; cos� come sono diverse le strade che 
attraversiamo, le scuole che frequentiamo, le navi su cui ci si imbarca, le stanze dove lavoriamo, le case in cui viviamo, cos� a prima 
vista dovrebbe essere diversa per ciascuno di noi l’anima della citt�. Tuttavia, allo stesso modo in cui gli abitanti di Istanbul alla fine 
cominciano ad assomigliarsi, anche l’anima della citt�, quest’amica che ognuno si porta dentro, �, nella sua parte pi� profonda e pi� 
vera, uguale per tutti. 

A Istanbul tutti sono estranei e per questo tutti sono soli. I Turchi, o meglio gli Ottomani (c’erano anche Cristiani nell’esercito 
ottomano che conquist� la citt�) o chiunque essi fossero, erano estranei perch� si ritrovarono di fronte una citt� gi� esistente, con 
una lunga storia alle spalle. Cos� come erano estranei alla citt� i signori ottomani che la governarono per ottocento anni, dal 
momento che provenivano da fuori. In una citt� che in mezzo secolo � passata da unoa dieci milioni di abitanti, i nove decimi della 
popolazione ne sono estranei. Per questomotivo, sin da che ricordi, chiunque incontro per strada, sugli autobus o sui dolmus�, mi 
chiede di dove sono: lo fanno tutti a Istanbul, � la prima cosa che si dice quando si conosce qualcuno. 

La prima dopo essersi lamentati del brutto tempo, ovviamente. Se comemeammetterete, quasi con pudore, che siete di Istanbul, 
immediatamente vi sommergeranno di domande su vostro padre, il padre di vostro padre e tutti i parenti da parte di madre. 
Tuttavia capisco che non � nemmeno questo a generare quel senso di diffusa estraneit� e di solitudine che plasma l’anima di 
Istanbul. No: il segreto della citt� � l’assenza di una classificazione, di un ordine, un’organizzazione che sia conoscibile e 
comprensibile ai suoi stessi abitanti. Tutti qui vivono come stranieri a casa loro, semplicemente intuendo (senza perci� riuscire ad 
appropriarsene) l’immenso patrimonio della citt�, la sconfinata e caotica eredit� delle civilt� che vi si sono avvicendate. � da 
quando son bambino che sento dire: �Gli stranieri ci conoscono meglio di noi�. 

In questa espressione riferita ai turisti che girano con la guida tra le mani, pi� che rimpianto c’� la supponenza e il sarcasmo 
riservato alle persone che cercano di conoscere, classificare e comprendere il marasma della citt�, che tentano di dare un ordine al 
caos. A Istanbul non esiste un museo della citt�. Ci sono, certo, molti musei ma sembrano pi� interessati a conservare 
semplicemente degli oggetti preziosi che a comprendere e raccontare sul serio il passato di Istanbul. A fare una sorta di museo 
della citt� ci prov� L’Enciclopedia di Istanbul di Res�at Ekrem Ko�u, un celebre storico innamorato di Istanbul, che la scrisse 
eroicamente in solitudine e la pubblic� negli anni Cinquanta, quando io ero piccolo. E infatti assomiglia pi� al suo oggetto, a 
Istanbul, che a una vera enciclopedia: non solo � incompleta (arriva fino alla lettera H), ma � anche bizzarra e disordinata come la 
materia di cui tratta. L’autore, invece di passare ordinatamente in rassegna le informazioni pi� importanti sulla citt�, come ci si 
aspetterebbe da un’enciclopedia, elev� a oggetto della trattazione i suoi compagni di bevute, le loro storie e le loro passioni, quasi 
fossero icone della cultura popolare. 

Le tante piccole botteghe sparse per la citt� sono uno di quei posti in cui fin da piccolo avvertivo pi� intensamente l’anima di 
Istanbul, un’anima che ci accomuna e ci rende simili, anche quando proviamo a resisterle. Guardando le ampolle colorate, le scatole 
e i barattoli nelle profumerie - o dovrei dire nelle farmacie? - sento che a formare l’anima di Istanbul non � solo la sua storia, ma 
anche la confusione sconfinata dei sentimenti e dei sogni di chi la abita. Le botteghe del Beyoglu, dove mia madre ci portava 
quand’ero bambino, quelle dei Greci, degli Armeni e delle altre minoranze linguistiche vietate, mi facevano intuire l’enorme 
ricchezza delle diverse culture che alimentano la citt�. 

A Istanbul anche le cose hanno una loro storia segreta: esattamente come la gente che da migliaia di anni vive nella citt�, che si � 
integrata con i nuovi arrivati e insieme a questi � stata esclusa, rifiutata, emarginata, dimenticata e cacciata. A volte quando, fermo 
davanti a una vetrina durante una delle mie passeggiate senza meta per le strade, osservo gli oggetti curiosi, vecchi e nuovi, giunti 
nelle vetrine dei negozi cittadini dai Balcani, dall’Europa, talvolta persino dall’Oriente, e messi l’uno accanto all’altro senza nessun 
ordine, senza nessuna considerazione per la loro storia o provenienza, ecco, proprio in quel momento sento da qualche parte 
agitarsi l’animatriste dellamia citt�. 

Trad. Barbara La Rosa Salim 
©2009, Orhan Pamuk

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 16 maggio)
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