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Istanbul, la citta dove tutti sono stranieri

“Ma io le sono fedele come a un destino”
ORHAN PAMUK

Pubblichiamo un articolo inedito di Orhan Pamuk, premio Nobel
2006 e internazionalmente noto per i romanzi «Il libro nero», «II mio
nome é Rosso» e «La valigia di mio padre» e «Istanbul», pubblicati
in Italia da Einaudi, Pamuk sara oggi alle 13,30 alla Fiera del Libro,
Sala dei 500, protagonista dell’incontro condotto da Marco Ansaldo.

Sono nato a Istanbul, dove vivo da cinquantasei anni. Fatta
eccezione per tre anni trascorsi a New York, non ho mai vissuto
altrove. Per me non esiste altra citta, altra vita, che possa essere
paragonata a Istanbul. Ci sono dei giorni che mi sento fortunato per
il solo fatto di essere nato qui: le strade di Istanbul brulicano di cosi
tante storie che da sole basterebbero a ispirare migliaia di scrittori
per centinaia di anni. Altre volte questa stessa ricchezza mi fa
sentire inadeguato.

Nel mio libro Istanbul ho citato, tra gli altri, autori come Conrad,
Nabokov o Naipaul: sono scrittori che hanno cambiato citta e paese,
lasciandosi alle spalle continenti e civilta, e sono riusciti a vedere il
mondo dalla finestra di un‘altra lingua. Io, invece, dopo cinquantasei anni vivo ancora nello stesso palazzo di famiglia in cui sono
venuto alla luce e da dove la sera, dalla solita finestra, guardo il solito viale. Nel punto in cui la strada scompare dietro una curva,
tra i rami del solito platano - € li da settant’anni - intravedo le luci della bottega di Alaadin che da cinquanta anni vende sigarette e
tutte le sue mille cianfrusaglie. In certe sere d’estate, quando dal mare si solleva una brezza leggera, questo mio attaccamento al
posto di sempre, alla strada di sempre e, addirittura, all’edificio di sempre, mi fa stare male: il senso di colpa mi avvelena come il
catrame delle sigarette che un tempo fumavo tanto incautamente. Eppure non ho rimorsi: no, cid che provo € qualcosa di simile a
una rassegnata accettazione.

In fondo questa accettazione € un atteggiamento tipico della gente di Istanbul. Sostenere che non & cambiato nulla, che & tutto
come prima - come facevano gli adulti quando ero ragazzo io - quando basta anche solo un’occhiata distratta alla citta per rendersi
conto che tutto & barbaramente mutato, & tipico di Istanbul. Anzi, direi che & una conseguenza inevitabile dell’essere di Istanbul. In
mezzo secolo la Istanbul della mia infanzia, una citta dall’aspetto provinciale e logoro di un milione di anime, si & trasformata in una
metropoli di dieci milioni di abitanti. Sono sorti quartieri lontani e bizzarri in cui non ho mai messo piede e che conosco solo per
averne letto sui giornali. Sono borghi cosi diversi e distanti dai miei che, pur essendo parte integrante della citta, dalla mia finestra
si possono a malapena intuire. Le strade di quando ero bambino sono cosi affollate e pulsanti di vita che all'epoca non avrei potuto
neanche sognarle.

Vedere cosi tante persone entusiaste per queste nuove condizioni di vita passeggiare lungo quei marciapiedi affollati, mi fa
percepire I'atrocita di cid che chiamiamo «storia». Da piccolo, guardando fuori dalla finestra di casa mia, tra i rami del platano e le
foglie del tiglio, vedevo i tram passare lungo viale Tes, vikiye. In seguito i sampietrini furono tolti e i binari ricoperti dall’asfalto.
Dieci anni dopo lo smantellamento della linea tranviaria venne rifatto I'impianto elettrico per i nuovi filobus di produzione italiana.
Mi ricordo le aste di quei filobus: non passava giorno che non si staccassero dalla loro sede e cadessero a terra. Poi un giorno
scomparvero anche i filobus.

Vivere, come ho fatto io, per mezzo secolo in una stessa citta restandole fedele come si resta fedele a un destino, rende la citta
una parte del corpo e dellanima di chi la abita. I cambiamenti nelle strade, i negozi e i locali che chiudono (i cinema pil importanti
della mia infanzia hanno chiuso i battenti, il negozio di giocattoli e la libreria in cui ero solito andare pili spesso non ci sono piu),
all'inizio vengono accolti dalla gente con un misto di tristezza e infantile sgomento, come accade per le ferite, gli ascessi o in
generale il decadimento fisico; solo in seguito subentra la rassegnazione, la stessa rassegnazione che si prova di fronte al
cambiamento del proprio corpo.

Ma non ¢ delle ricchezze o delle profondita di Istanbul che voglio parlarvi qui: cid che mi preme raccontarvi € 'anima di Istanbul.
Per me I'anima di Istanbul & come una buona amica che mi & sempre accanto e che riflette le mie gioie e le mie tristezze. Ma le
citta hanno un‘anima? E se si, cosa costituisce I'anima di una citta? La sua grandezza, la sua cultura, la sua storia? L'immagine delle
sue strade e dei suoi palazzi scolpita nella nostra memoria? Le sue folle o i suoi silenzi? Dove la riconoscete? Nelle sue giornate di
nebbia o in quelle di sole? Lungo il fiume che I'attraversa o, come nel caso di Istanbul, sulle sponde del mare che penetra fin nel
cuore dell’abitato? Dove avvertite la sua anima? Guardandola dallalto di una collina o ascoltandone il mormorio in un
sottopassaggio? Immersi nell'umidita del suo respiro? Forse I'anima di una citta € cid che avvertiamo la notte mentre, tutti insieme,
ci agitiamo nervosi nel letto comeanimali stanchi, cullati dal suono delle sirene delle navi nella nebbia.

Sono convinto di una cosa: quest’anima non solo esiste, ma € in perenne mutamento e con essa si trasforma l'identita della citta.

La nuova e fiorente Istanbul di oggi non ha nulla a che fare con la citta triste e provinciale di quando ero bambino. Vivere a
Istanbul mi ricorda quanta solitudine puo esserci in una folla. Nel suo mormorio interminabile percepisco le voci e il respiro della
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gente sfibrata, nelle strade ritrovo il fascino della vita, ma anche un sentimento di futilita, di vanita. Quel lasciarsi andare nella
consapevolezza che mai nulla sara integro, completo, perfetto.

Quello scoramento che prende nel vedere come ogni cosa - la gente e le cose, le botteghe e le strade, i sogni e le speranze -
logorandosi lentamente diventi simile all’altra, come su tutto e tutti governi un incontenibile divenire, un inarrestabile dinamismo
che porta tanto la varieta, la diversita, quanto la confusione. Quando nelle sere d’estate si smorza il rombo delle automobili e degli
autobus affollati che, coperti di polvere e avvolti dal fumo delle marmitte, riportano a casa la gente sudata e stanca, quando si fa
scura la luce aranciata che avvolge la citta al tramonto e in milioni di case si accende il riflesso blu dei televisori (quando cioé le
donne si accingono a friggere le melanzane), ecco: in quei momenti, nella quiete che copre la citta, percepisco I'anima di Istanbul.

E la stessa che avverto in un freddo mezzogiorno d'autunno, in mezzo al caos della metropoli in fermento, quando tra le navi di
passaggio scorgo un pescatore solitario intento lavorare sulla sua piccola e vecchia barchetta. Si direbbe che I'impressione della
citta, le sue strade, i suoi ricordi, siano diversi per chi ci vive e per chi & solo di passaggio; cosi come sono diverse le strade che
attraversiamo, le scuole che frequentiamo, le navi su cui ci si imbarca, le stanze dove lavoriamo, le case in cui viviamo, cosi a prima
vista dovrebbe essere diversa per ciascuno di noi I'anima della citta. Tuttavia, allo stesso modo in cui gli abitanti di Istanbul alla fine
cominciano ad assomigliarsi, anche I'anima della citta, quest’amica che ognuno si porta dentro, &, nella sua parte piu profonda e pil
vera, uguale per tutti.

A Istanbul tutti sono estranei e per questo tutti sono soli. I Turchi, o meglio gli Ottomani (c’erano anche Cristiani nell’esercito
ottomano che conquisto la citta) o chiunque essi fossero, erano estranei perché si ritrovarono di fronte una citta gia esistente, con
una lunga storia alle spalle. Cosi come erano estranei alla citta i signori ottomani che la governarono per ottocento anni, dal
momento che provenivano da fuori. In una citta che in mezzo secolo & passata da unoa dieci milioni di abitanti, i nove decimi della
popolazione ne sono estranei. Per questomotivo, sin da che ricordi, chiunque incontro per strada, sugli autobus o sui dolmus,, mi
chiede di dove sono: lo fanno tutti a Istanbul, € la prima cosa che si dice quando si conosce qualcuno.

La prima dopo essersi lamentati del brutto tempo, ovviamente. Se comemeammetterete, quasi con pudore, che siete di Istanbul,
immediatamente vi sommergeranno di domande su vostro padre, il padre di vostro padre e tutti i parenti da parte di madre.
Tuttavia capisco che non € nemmeno questo a generare quel senso di diffusa estraneita e di solitudine che plasma I'anima di
Istanbul. No: il segreto della citta € I'assenza di una classificazione, di un ordine, un’organizzazione che sia conoscibile e
comprensibile ai suoi stessi abitanti. Tutti qui vivono come stranieri a casa loro, semplicemente intuendo (senza percio riuscire ad
appropriarsene) I'immenso patrimonio della citta, la sconfinata e caotica eredita delle civilta che vi si sono avvicendate. E da
quando son bambino che sento dire: «Gli stranieri ci conoscono meglio di noi».

In questa espressione riferita ai turisti che girano con la guida tra le mani, pili che rimpianto c'é la supponenza e il sarcasmo
riservato alle persone che cercano di conoscere, classificare e comprendere il marasma della citta, che tentano di dare un ordine al
caos. A Istanbul non esiste un museo della citta. Ci sono, certo, molti musei ma sembrano pilu interessati a conservare
semplicemente degli oggetti preziosi che a comprendere e raccontare sul serio il passato di Istanbul. A fare una sorta di museo
della citta ci provo L'Enciclopedia di Istanbul di Res,at Ekrem Kogu, un celebre storico innamorato di Istanbul, che la scrisse
eroicamente in solitudine e la pubblico negli anni Cinquanta, quando io ero piccolo. E infatti assomiglia pit al suo oggetto, a
Istanbul, che a una vera enciclopedia: non solo & incompleta (arriva fino alla lettera H), ma & anche bizzarra e disordinata come la
materia di cui tratta. L'autore, invece di passare ordinatamente in rassegna le informazioni pit importanti sulla citta, come ci si
aspetterebbe da un’enciclopedia, elevo a oggetto della trattazione i suoi compagni di bevute, le loro storie e le loro passioni, quasi
fossero icone della cultura popolare.

Le tante piccole botteghe sparse per la citta sono uno di quei posti in cui fin da piccolo avvertivo piu intensamente I'anima di
Istanbul, un‘anima che ci accomuna e ci rende simili, anche quando proviamo a resisterle. Guardando le ampolle colorate, le scatole
e i barattoli nelle profumerie - o dovrei dire nelle farmacie? - sento che a formare I'anima di Istanbul non € solo la sua storia, ma
anche la confusione sconfinata dei sentimenti e dei sogni di chi la abita. Le botteghe del Beyoglu, dove mia madre ci portava
quand’ero bambino, quelle dei Greci, degli Armeni e delle altre minoranze linguistiche vietate, mi facevano intuire I'enorme
ricchezza delle diverse culture che alimentano la citta.

A Istanbul anche le cose hanno una loro storia segreta: esattamente come la gente che da migliaia di anni vive nella citta, che si &
integrata con i nuovi arrivati e insieme a questi € stata esclusa, rifiutata, emarginata, dimenticata e cacciata. A volte quando, fermo
davanti a una vetrina durante una delle mie passeggiate senza meta per le strade, osservo gli oggetti curiosi, vecchi e nuovi, giunti
nelle vetrine dei negozi cittadini dai Balcani, dall’Europa, talvolta persino dall‘Oriente, e messi I'uno accanto all’altro senza nessun
ordine, senza nessuna considerazione per la loro storia o provenienza, ecco, proprio in quel momento sento da qualche parte
agitarsi I'animatriste dellamia citta.

Trad. Barbara La Rosa Salim
©2009, Orhan Pamuk

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 16 maggio)
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